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デリー行きの長距離バスに乗る。途中で夕食タイム。

各自適当にお店に入り、好きなものを注文する。

テーブルは幾つもあるのに、一人のオジサンが私の前に

座った。どうやら私と話したいらしい。彼は英語が堪能

でこんな話になった。

『インドの最大の問題は、とにかく人が多い事。そして

それに伴う失業率の高さだよ。日本には失業問題なんて

あるのかい？』

因みにインドの失業率は公表されていない。どういう状

況が“失業”なのかも定まっていないのだと思う。

インドに来る前にインターネットで調べたら、60%と書

いてあるページがあった。幾らなんでも大袈裟すぎると思ったが、どの街でも、いい大人が平日

の昼間から路上でクリケットをしているし、ゴミあさりも多い。また誰もが興味を持たないよう

なゴミのような物を路上で気長に売っていたり、あたかも店番の様に店の前に座っているだけの

人も多いので、そういうとりあえずなんかやって一応生きている人まで含めたら、失業率はかな

り高い数字になる事は間違いない。でも日本だって、20人に一人は失業者だ。こう答えた。

『ソリャーあるよ、しかも今は戦後で最高。大問題になっている。５％以上だよ』

『５％？ そりゃナッシングだよ。世界中どこの国でも５％程度ならベリーグッドだぜ。それが日

本の最大の問題なのかい？』

ふと考えた。日本の最大の問題って一体何だろう。旅をしていると、日本の現状、日本の歴史、

日本の政治そして自分自身について見詰め直す機会がとても多くなる。

日本の最大の問題が一体何なのかよく分からないが、彼は失業問題に興味があるみたいなので一

応こう答えてみた。

『ニートって言葉がある。NEETだ。Not in Employment, Education or Training という意味

で、つまり仕事も勉強も職業訓練もしたくないという、働かない若年無業者の事で、日本には100

万人もいるんだ。これは人口の1%近いんだよ。失業者の統計に現われてこないんだけど』

『ってことは、日本の実質失業率は6%以上なのか』

『まあ、そういう事になるけど、この 1%は深刻な問題だよ。仕事がないんじゃなくて、働く意

思がないんだから』

『なんだエレクトロニクス大国の日本にもそんな問題があるとは意外だなあ。インドじゃ考えら

れないぞ』

『まったくだ。日本の恥だよ。インドじゃ、みんな明日の飯を食う為に仕事を必死で探してるも

んね。見せてやりたいよ、この100万人に』

『おおっ、ソリャいい考えだな。日本で働きたい失業者なんて山ほどいるから、インドからはそ

んな連中を100万人送るから、日本からその100万人送ってくれよ』

『いいね、交換失業者制度だね。了解』

という事になったので、ニートのみなさんは是非、応募して欲しいところだ。

きっと人生が変わる。

＆デリー
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さて、ここで、長期の旅人はどうなるんだろうと、ふと思った。

仕事も勉強も職業訓練もしていない。じゃあ、私も今はニートか、と思ったが、ニートの定義が

15～34歳(の未婚者)なので、入らないんだな、これが。

よかったよかった(って、もっと深刻って事だな、やっぱり)。

牛のいる風景

インドに長くいると、牛のいる風景が当たり前になってくる。乞食よりも乞食牛の方がいっぱい

いる。

デリーの様な大都市には草が生えている土地がほとんどないので、さすがに野牛はいないと思っ

ていたが、実際に来てみるとたくさんいた。

私も最初はもの珍しくて、近くまで走り寄って

いって写真を撮ったものだが、今では牛が近づ

いてくると軽くパンチを食らわせながら逃げた

りする。

インド人も蹴飛ばしたり、ほうきで追っ払った

りしている。

牛は、羊やヤギのように気が小さくない。

体のでかさもそうだが、態度も堂々としている。

いやはっきり言おう。態度がでかい。でかすぎ

るぞ、インド牛。

牛が草を食んでいる田園風景は素敵だが、街中

でゴミをあさる牛は嫌いだ。

インド人は中国人に迫るくらいゴミに関するモラルが低く、バスの窓から容赦なくゴミを捨てる

し、狭い露地でも躊躇なくゴミを捨てる。でもたぶん低い身分のカーストの人たちが片づけてく

れているのだと思う。時々うずたかく一ヶ所に集められたゴミを見かける。でもそのゴミを、牛

が一斉に狙うのだ。

時には、飼っている犬の餌なんかも狙う。犬が狂ったようにギャンギャン吠えて威嚇するが、

『お前はただの番犬、俺は神様の使い』

とばかり無視して平然と食い漁っている。

インドの牛の数は正確に掴めてないらしいが、聞けば 2 億頭以上いるらしい(北海道の牛は 125

万頭だ)。水牛まで入れると4億頭という数字もある。インドの牛の、せめて半分がいなくなって

くれると、何千万人もの飢えた人が助かるという話を読んだ事がある。牛がいる為に現在は使え

ていない土地を、穀物生産など有効利用できるためだ。

被害はそれだけではない。

インドの牛は痩せているし、都市にいる牛は草ではなく残飯や新聞を食っているので事情は違う

と思うが、一般に牛は 1 日に 400 リットルのゲップをするらしい。そのゲップにはメタンが入

っていて、これは二酸化炭素の21倍も地球を温暖化してしまう。

露地からぬっと現われる牛。神様の使いの割には、けむたがら
れている気がする。
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ニュージーランドなんて、排出される国内の温室効果ガスの半分が家畜から出てしまっていると

いうデータもあるそうだ。

そういえば京都で開かれた地球温暖化防止国際会議で、『牛のゲップも問題だ』と指摘する国があ

って、インドの代表が慌てた、なんて話も確かあったっけ。

大体 “神様の使い”を、“牛”という大きなカテゴリーでまとめてしまったのがイカンのだ。

牛には“何とかアンガス”や“ブラウン何とか”などの種がいるだろうし、せめて茶、黒、白黒

のぶちだったとか、角の形なんかで、“お使い”をしたっていう種類の牛をもっと特定できるに違

いない。

そうなれば、“お牛様”の牛と、“美味しく頂け

る”ただの牛に分けられて、吉野屋も進出でき

るに違いない(ああ、牛丼食いたいぜ)。

“お牛様”の牛の方には、日本の犬並みに、イ

ンドのサリーかなんかを体に纏わせれば有難さ

が増しそうだ。インドの太陽の下で着るサリー

は女性をとても奇麗で優雅に見せる。きっと牛

にも似合うはず。

インドにはどんな小さな村にも、生地屋さんが

大抵あるので、お布施代わりにくれそうだ。

一方、ただの“牛”の方はいっその事、インド

の牛を 1 億頭ぐらい、パキスタンに持っていってしまった方がいい。パキスタンのビーフカレー

はとことん美味いのだ。一食分に牛肉が50グラムとして、牛一頭から400キロの牛肉を取ると

すると、何と8000億皿分のビーフカレーだ。

世界中の人々と仲良く食べても4-5ヶ月は毎日ビーフカレーが食べられる。ヒンドゥー教徒は食

べないから5-6ヶ月だな。パキスタンのビーフカレーなら半年ぐらい毎日食べ続けても飽きない

のになあ。

イスラエル人

“やたらいる”ってだけで牛の話から連想してしまうと怒られそうだが、インドにはイスラエル

人がめちゃめちゃ多い。イスラム国のパキスタンでは一人も見なかったが、デリーにいると、毎

日100人ぐらい見かける。

にわかには信じがたいが、同じ宿で知り合ったイスラエル人が言うには、何でも常時 5 千人ぐら

いのイスラエル人がインドにいるらしい。人口たった600万人のイスラエル人が、である。

レストランに入れば、朝は『コンチネンタル、アメリカン、インド、イスラエルあります』みた

いな事が書いてあるし、夜は『インド、イタリアン、フレンチ、イスラエルあります』と書いて

ある。

店先には、これってきっとヘブライ語だろうな、という看板も多い。

イスラエル人の多くは兵役を終えると皆世界を旅するという。しかし彼らが簡単に入国できる国

サリーの国インドらしく、街には生地屋さんが多い。サリーは地方
や階層、年齢によって着方が変わるみたいだ。
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はそれほど多くないとは聞いていた。中東なんかほとんどだめだ。南米は OK なのでイスラエル

人が多いのだが、インドにも実に多い。

イスラエル人は日本にも多い。偽物のロレックスや、安っぽい指輪、金属製の飾りなんかを街頭

で売っている若者の 9 割は、イスラエル人と聞いた事があったが、この彼曰く、日本にはイスラ

エル人のそういうネットワークがあって、誰でも仕事にありつけるんだそうだ。彼もあと数ヶ月

したら日本でクリスタル製品を売る事が決まっているらしい。

インドはパキスタンとの軍拡戦争の際、何十億円分もの武器をイスラエルから買っているから、

もともと経済面でも結びつきが強いのだが、『今、このホテルのレストランに座っている回りの連

中は皆イスラエル人だよ』と聞いた時には、なるほど旅人の数もすげーや、と驚いた。

デリーの街

長い事ヒマラヤの山にいてデリーに下りてきたもんだから、いきなり人が多くて面食らった。デ

リーには五感に訴えるものがある。

冬のこの時期、デリーはベストシーズンという。

夜は確かに過ごしやすいが、昼間の日差しは強い。外にいるとねっとりと汗ばんで気持ちが悪い。

空気は埃っぽい上に排気ガスで汚れている。車やバイクのクラクションや客引きの声はガンガン

耳に響いてくるし、香辛料だの牛の臭いだのが鼻を突く。ギラギラの看板、鮮やかな店先の香辛

料、派手な色のサリーを纏った女性、いろんなどぎつい配色が目を刺す。

ぼんやり歩いていると、後ろから来たリキシャにぶつけられるし、よければ牛にぶつかったりす

る。道端の牛のウンコや乞食にも注意が必要だ。

インドの飲み物

散歩していると、直ぐに喉が痛くなってくるの

で、街角でラッシーを飲む。

ラッシーとはヨーグルト系の飲み物で、果実を

混ぜたものもある。

店先には大きな金属の器でヨーグルトが作られ

ていて、そこから少量をすくい取り、シェーカ

ーで作る。

周囲には甘いにおいが広がっていて蝿が飛び回

り、またシェーカーに入れる氷は生水という事

があるので、ちょっと恐いが、これが結構美味

いのだ。

因みにバナナラッシーは12ルピー(29円)。

ラムネなんかも売っている。昔日本で売っていたものと形は同じ、ビー玉入りだ。味はレモン味。

1本5ルピー(12円)。

ヒンドゥー教徒はあまり酒を飲まないとガイドブックに書いてあるが、人口の割に酒屋が少ない

からか、デリーの酒屋は大繁盛している。

ビールの値段も観光地と違い 630 ミリリットルの瓶が 35～40 ルピー(85～98 円)で他の国と

ヨーグルトに砂糖と水、時には果物(のエキス)を混ぜたラッシーを
露店で売っているお店



【退職のち放浪】ライブ 87: 街へ行こう～インド・デリー編～

5

同じレベルだ。

ある店でチャイを飲んだらとんでもなく美味かったので、どの店で紅茶の葉を買うのか教えても

らい、200ルピー(488円)分ほど買うことにした。

なんと2キロ分だった。葉っぱだから嵩がある。小さめの枕ほどの大きさだった。

デリーのマーケット

これまでたくさんの国のマーケットを見てきた

が、このデリーの訳の分からない活気と、

『こんなの買う人いるのかよ』

という様なものを逞しく売っているところは他

にない。

歯が描かれたボードが目に入った。てっきり歯

磨き粉か歯ブラシかと思ったが、それはなんと

中古の入れ歯。

自分のぴったり合うものを試着？してから買う

のだろうか。

義足なんてものも売っている。

全くたまげるマーケットである。

通りは人と牛と荷車とリキシャでごった返している。

通路も車道も関係ない。

インド人は人に道を譲らずに、とことん前へ進

もうとするのでにっちもさっちも行かない渋滞

になっている。

荷車や人が運んでいるずた袋から零れ落ちるの

は、豆だったり何かの花のつぼみだったり紅茶

の葉っぱだったり。

路上は、ゴミも牛のウンチも含めいろんなもの

が散らかっているのだ。

ふとみると、歩道に突然公衆便所(男性用)が現

れた。

天井は無い。そして場所によっては、壁だけと

いうところもある。

帰国が近いから、お土産、というか日本での生活必需品なんかを買う為にマーケットを歩いてい

るのだが、実は同時に探しているものがある。

それはインドにしかないサービスだという。

パキスタンからインドに入って以来、もうずっと探しているのだが、未だにお目にかかれていな

い。

大通りの歩道に突如現われる公衆便所(男性用)。因みに露天で
ある。

インドのマーケットでは、新品、中古問わずなんでも売っているの
だが、入れ歯まであるとは。
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プロの【耳かきおじさん】である。

このマーケットにいなければ、もうチャンスは

無いと2時間ほど探して、ようやく見つけるこ

とができた。

ちょっと痛いが、さすがプロ。

ばっちり痒い所に行き届き、かつごっそりと耳

かすが取れて驚いた。大分溜まっていたようだ。

彼はもう 15 年もこの場所で耳を掻き続けてい

るそうだ。

本来は5ルピー(12円)だが、10ルピー払って

あげた。満足満足。

インドの旅ももうすぐ終わる。

紅茶も買ったし、耳もかいた。

最後に飛び切り美味いカレーを食べたい。

でもベジカレーは既に食い飽きたので何かの肉が入っているものを食べたい。

そこでデリーのイスラム街に行く事にした。

ジャマーマスジッドというモスクがある。インド最大規模のモスクで・・・・・・なんて事はど

うでもよくて、大事なのはその周辺だ。

籠に入ったニワトリや、羊の頭、肉をさばく刀

やイスラムの暦なんかがところ狭しと並んでい

る。

インドのルピーは海外持ち出し禁止で見つかる

と没収になるので、使い切る必要がある。

そこで一番高そうなカレーレストランに入る事

にした。パキスタンカレーだそうだ。

50 種類はあるだろうというカレーのメニュー

の中から、鳥のカレー、羊のカレー、ヤギのカ

レーを選んだ。ヤギのカレーは脳みそ。

どのカレーもめちゃめちゃ美味かった。

インドの旅

インドの地球の歩き方は他にはないくらい“トラブル実例”が充実していて、その中でもデリー

は特に注意を促すコラムが多い。悪徳ショップが多く、とりわけ悪徳旅行社が大活躍しているそ

うだ。

「地球の歩き方」曰く、

『本書に｢よい旅行者として推薦します｣という日本人からの投稿があっても、あなたが相場を知

らないと、その店は突然悪徳旅行社に変身し、抜け目なくぼったくるから注意』

インドのパキスタンカレーやさん。左下のカレーは、『ヤギの脳み
そのカレー』

インド名物『耳かき屋さん』。この場所で、もう数十年商売をしてい
るらしい。
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という趣旨の記載まであるくらいだ(ガイドブックとして逃げている様な気がしないでもない)。

『インドへ行く者は必ず人間不信になる』と多くの旅行者達から聞いていた。

でもこれまではあまり腹の立つ事はなかった気がする。ぼったくりも嘘吐きも多かったが、『やっ

ぱりな』という範囲のものだ。通ってきたのが北インドだからかなぁ、とインド通の旅行者に聞

いてみると、南インドの人たちの方が温厚で正直なんだそうだ。

またインドに来たら、『誰でも一度は下痢の洗礼を受ける』のが常識らしいが、北インドは寒かっ

たせいか、全く問題なかった。

さすがに大都市デリーでは必ず何か厄介なことがある、と覚悟していたがそうでもなかった。

・床屋に行ったら(20ルピー(49円))シャボン無しでひげを剃られて痛かったとか、

・切手の裏を舐めたら、糊がやけに不味かったとか、

・20ルピー分の香辛料を買ってみたら予想の10倍もくれて邪魔になったとか、

・可愛い日本の女性と知り合ったら人妻だったとか(おい、またかよ)

ぐらいなもんで、それほど悪い事がない。

インド全土をじっくりと、1年や2年、人によっては5年も旅している猛者がたまにいる。

私はと言えば、いつものようにせわしくその国の名所や温泉を回るのでなく、インドについては、

どっかりと腰を据えた。

回ったのは北インドだけで、バラナシもカルカッタも、ボンベイも、あのタージマハルさえも行

かなかった。そして予期しないハプニングもほとんどなかったので、インドに関してはまだ初心

者である。

でも今回、急いで回らなかったのは訳がある。

他の国と違ってどうやらこの国は、あと 10 年も 20 年も全く変わらない、と確信したからであ

る。

最終回へつづく


